病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，却能凝视；不能奔跑 ，梅州命答是史铁生钟我与世界连接的方式 。只要眼里有光 ，展峰少年时埋下的用眼文学种子悄然破土 。“他读书时就爱写文章 ，睛书卷家里迫不得已请了保姆后 ，写生这是渐冻他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，那时的躯沸钟展峰 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的人生口碑。被其文采和积极向上的梅州命答人生态度打动 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，史铁生钟身份转变的展峰背后是生命的成长 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，
钟展峰的房间 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，一张桌 、始终找不到门路 ：没人看 ，后来坐不起来了 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、眼控仪做不了好视频 ，却能书写 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。道尽了他对文字的依赖与执着 。雪中送炭的“党员大哥”、母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，
钟展峰与母亲
。没有华丽辞藻 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，如今，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，想摸索一条新路。“卖五金 ，在照亮自己生命的同时 ，“妈这辈子没享过几天福 ，靠写信维持与外界的联系 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，都被他写进文章里。此后近两年时间里 ，在堂弟的引导下 ，”钟展峰感慨道 。是参加精神文明建设 。一边开始学习文学 、曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。”
琴江的水从不喧哗 ，笔友回信夹一片干花 ，”这句朴素的话 ，更想以文字为炬，2024年4月2日 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。竟能照亮别人的黑夜 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。
2022年下半年 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，文字，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，也有愧。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，作业本背面总记着诗句 ，后来连笔也握不住了
，钟展峰一边试着卖水果，以心为纸，钟展峰眼里有光 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。久坐后，希望以后能出一本自己的散文集。有时一句话没敲完 ，舌头被咬伤是常事 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，这份安静而温暖的日常 ，他怅然若失 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，眼睛还能挣钱 。规则复杂 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，钟展峰与外甥女的合照 。“原来我用全身力气敲出的字 ，我一个人躺在这里 ，呼吸都要配合光标节奏 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，夜里翻身 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，却日夜向前 。吹吹琴江的风 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，闲暇时 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。村民们笑着跟他打招呼 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。肌肉抽痛 、累计230元 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，赚来的钱 ，他以眼为笔 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。他坦言 ：“不是不想做 ，平台变化快 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，他研究短视频 、抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。
2017年至2022年 ，他的心脏猛地一颤 ，“我本身就喜欢中国文字 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，”
就在人生陷入低谷时 ，传递力量 。信里写琴江春水 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，至今还在。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，次年 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。起初 ，我热爱祖国 ，五金需求旺盛 ，眼睛酸胀 ，笔下有暖 ，医生说是“不治之症” 。靠着专业和诚信 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，此前一年 ，是参加物质文明建设；写文章 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，
从“钟总”到写作者，也热爱祖国妙不可言的文字。是真做不来 。在黑暗中凿出微光，生怕打断儿子“书写”的节奏 。阳光洒在身上，红了眼眶。2022年 ，跟不上节奏 。梅花栏目“此峰展眉”，甚至请人帮忙拍视频 、（吴海清 摄）
2023年 ，就没有到不了的远方。看看路边的野花和远处的青山 。如同一盏盏灯 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。就成了我唯一能用力推开的窗 。2017年，给母亲添四季新衣 ，写字时手指不听使唤 。母亲取低保金发现稿酬后 ，也温暖了众多读者 。
1月9日下午，擦身 、
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，仍可展眉而笑。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，当田其标发来报纸版面照片时 ，他珍藏在日记本上 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。同时尝试做抖音 ，他的腿部会出血，学剪辑 、（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，而最先走入视线的，钟展峰虽不能动身，M6×20，1994年开始慢慢瘫痪 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。给他拍照留念 。到困于病榻的创业者
，一扇窗
。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。是亲友眼中的阳光少年 。这份久违的人间烟火气
，
钟展峰笑着说 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。然而 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，喜欢它的美和力量 。他被确诊为“神经麻痹症” ，后背的汗就能浸透床单 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，写作 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。早在少年时便结下 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，宴席上，练习写作 ，卧床用眼睛上网。他试着做起五金生意 。
2015年 ，成了他笔下最生动的素材 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，他连眼睛都对不准眼控仪，当身体的门一扇扇关上 ，送来防褥疮气垫的老班长、试带货 ，
梅州日报记者：吴海清
编辑：罗欢欢
审核：练海林
两年多时间过去 ，”他坦言 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，
1998年春节 ，”有人请教眼控仪使用技巧，既照亮了自己 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，母亲终于能喘口气 ，没转化 ，全为了我 。他用头摆动操控头控仪，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，因母亲脑梗后遗症加重，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，三十年如一日 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、一直坚持写下去，这是他的第四笔稿酬 ，”这句发自肺腑的话 ，盯着眼控仪的蓝光，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。”说起母亲 ，却重逾千斤 。挂链接 。如今写作既想谋生 ，热爱家乡 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、